( 美剧《纸牌屋》剧照 )

接受采访时，迈克尔·道布斯正坐在威斯敏斯特的上议院外。伦敦的阳光在这座精雕细刻的哥特式建筑上逗留，也在他视野所及的泰晤士河上泛起波光，偶尔有直升机轰鸣飞过。威斯敏斯特曾经是个河畔沼泽地，被改造成到处都是贵族建筑的权力中心，处处弥漫着永不满足的勃勃野心。他今年65岁，玛格丽特·撒切尔的保守党幕僚长，约翰·梅杰的保守党副主席，英国上议院贵族，老牌政客。但这些都不如他20多年前的一部政治小说《纸牌屋》让他名垂后世，尽管这部小说的开篇是如此阐明凌厉的人生与政治哲学：“‘永存我心’，什么样的蠢蛋才会希望自己的坟头铭刻这样一句空话？不过是无病呻吟的多愁和伤感，毫无意义”；“千万别刻在我的墓碑上”；“输赢高下都在政坛见分晓”——旁白这句话的人，是名气完全盖住道布斯的虚构政治人物：党鞭弗朗西斯·厄克特（Francis Urquhart）。2012年，世故老到爱嘲讽的厄克特以弗朗西斯·安德伍德（Francis Underwood）的名义在Neflix美剧里的华盛顿复活，再次把马基雅维利式的权谋玩弄得令人欲罢不能。

英国前首相撒切尔夫人在自传中这样提到道布斯：“我们一直在期待举行一次大选……迈克尔·道布斯担任了流动图书馆馆长的角色，随身携带着大量的事实和数据资料，以备我在竞选活动期间回答问题之用。后来，他还写了一本讲述耸人听闻的政治欺诈故事的书。”那是1977年，撒切尔夫人作为反对党领袖第一次竞选，道布斯的工作是帮助她把工党政府拉下马。他从此建立了与撒切尔夫人密切的联系，助选、目睹她第一次参选、第一个将当选消息告诉她、成为她的特别顾问，直至担任保守党幕僚长，然后，他在撒切尔夫人第二次连任首相前失宠了。他告诉我，推动他写作《纸牌屋》的契机，来源于连任竞选前一周与撒切尔夫人的一次争吵。“她遭遇了强劲的老对手，政治竞选意味着相互射杀，你死我活。她非常紧张焦虑，处在极大的精神压力下。另一阵营有两个人想在我们中间制造麻烦，她对我产生了深刻的误解。我们在如何竞选上意见分歧，她竟然认定我要阴谋推翻她。”失意的他来到一座叫戈佐的小岛上。“心情很是苦闷。我抱怨身边的一切——太阳、大海，特别是最新的畅销书。我太太说，别他妈这么自大了，要是你觉得你能写得更好，看在上帝的份儿上，赶紧动笔吧。我坐在游泳池边，一手握着笔，一手握着酒瓶，有点伤痛，有点想法。三瓶过后，我找到了自己的主人公，他的名字缩写是‘FU’，同时也想出了一个大概的情节，于是，弗朗西斯·厄克特就这样诞生了。”

20世纪70至80年代的英国政坛是惊心动魄的，本身就足够戏剧化。道布斯说：“那是英国现代政治史上精力最旺盛的变革时代，充满迷惘，雄心勃勃。”“经济衰退的英国被戏称为‘欧洲病人’，变得越来越失控和无法管理，而撒切尔夫人则是西方意义上的杰出政治家——令人不舒服，不随和，永远在寻求改变，永远让人沮丧和紧张，永远在制造混乱，个人动机和努力经常超越甚至凌驾于制度框架之上。”道布斯相信，政治小说和戏剧成功的关键是，创作者曾经以某种方式亲历过他们所描摹的世界。那么，他本人所经历的撒切尔夫人时代，就成了他灵感的源泉。他所目睹的树敌无数、政治斗争激烈、处于各方高压之下的撒切尔夫人，时间总是紧迫，精神时常紧张而疲惫，错误随时难免，思想与行动总是以夸张的方式表现出来。“那也是我政治生涯中最艰难的一段岁月，一个时代结束了。我感到政治是一项令人不快的游戏，它所造成的后果又经常是灾难性的。”这些经历，让道布斯笔下的政治人物也充满个性的张力，“承受着巨大欲望下的压力，在政治中发生人格的变化与扭曲”。1984年的保守党代表大会上，道布斯还亲历了布莱顿饭店由爱尔兰恐怖分子制造的恐怖爆炸，他幸免于难，但却直面了一次死亡——政治的最高赌注，也是政治最惊悚的黑暗面。恐怖袭击发生在工党不断策划工会大规模罢工的时间点上，撒切尔夫人把两件事联系在一起，彻底挫败了工会的势力。这件事，在道布斯的小说里呈现为更加戏剧化的政治阴谋：厄克特让他的手下伪装成爱尔兰解放阵线恐怖袭击者，除掉了知道他秘密的部下。