中读

假期太短,普鲁斯特太长……

作者:中读编辑部

2024-05-03·阅读时长5分钟

2883人看过

1913年,《追忆逝水年华》的第一卷《斯万家那边》出版,普鲁斯特的惊人才华全面展现。这部总共七卷的传奇名作,已经成为“普鲁斯特”的同义词。《追忆逝水年华》翻译难度之高举世皆知,至今中文世界尚未有一人全译本。

资深法文译者陈太乙决心以十年时间独力译完《追忆逝水年华》全部七卷。陈太乙说,“每一次重读皆修改,每一次修改皆多一次更贯通原意,更贴近原文,领略更多文学之美,作家之神妙的机会。于是稍懂普鲁斯特为何改稿不停,至死方休:那是与自己的对话,为自己打气,藏着活下去的动力”。

《追忆逝水年华》的第一卷《斯万家那边》简体中文译本已于2024年1月出版,以下文字摘自小说中“斯万先生初登场”的片段,以期与读者一同感受陈太乙译笔之下普鲁斯特的精妙魅力,领略一种绵延流丽、从容典雅的文体风格。

上楼去睡时,我唯一的慰藉就是上床后,妈妈会来亲吻我。但这个晚安仪式实在太短,她又那么快就下楼,以至于听见她上楼,以及随之而来、缀饰着几截麦秆织绳的蓝色薄纱花长裙走进那条有两道门的走廊时的寇翠轻响,对我来说,倒成了一段痛苦的时刻。那一刻宜告了接下来的一刻:她即将离开我,转身下楼。结果,这段我那么喜爱的晚安时光,竟让我希望它尽量晚点到来,希望妈妈还没来,那么我有喘息空间的这段时间就能够延长。偶尔,她吻过我,开门准备离开时,我好想叫住她,跟她说:“再亲一下。”但我知道她会立刻气恼变脸。因为,迁就我的愁绪和激动,上楼来亲亲我,带来这个抚平心境的吻,这举动总会激怒我父亲,他认为这些仪式纯属荒谬。于是母亲多半是想试着让我戒掉这项需求,戒掉这个习惯,万万不让我染上她人都已经走到门口,我却还向她多索一个吻的习惯。那生气的模样将会摧毁她前一刻带给我的所有平静:她满是慈爱的脸孔朝我的床铺俯下,脸颊朝我凑近,仿佛一场宁静圣餐礼中的圣体饼;我将嘴唇迎上,汲取她真实的存在,以及让我睡着的力量。有些夜晚,妈妈待在我房中的时间就是那么短;但比起因为有客人来家中晚餐所以就不上楼跟我道晚安的那些夜晚,这已算是甜蜜幸福。所谓客人,通常也仅限斯万先生。在贡布雷,除了几个外地过客以外,他是唯一会到我们家来的人。有几次是以邻居的身份过来晚餐(自从那桩门不当户不对的婚事之后他就比较少来了,因为我爸妈不想接待他的妻子),另有几次则是晚餐过后无预警来访。那些晚上,我们围着铁桌,坐在屋前的大栗树下,听见花园那头传来的不是愉悦的摇铃哗晔响亮——那滔滔不绝又冰脆的铁质音色震耳欲聋,凡“不按门铃”径人的家人经过时都会摇响——而是外来访客专用的椭圆金黄小钟铃两声怯怯的哐当。所有人心中立刻产生疑问:“有访客,会是谁?”但大家都知道,来者非斯万先生莫属。我的姑婆以身作则,提高了嗓门,用一种尽量装作自然的语气说:大家讲话不该如此轻声细语,一个乍到此地的人会以为人家正在说一些他不该听到的话,没有比这样的接待更冒失的了。然后,他们会派我外婆去探个究竟。她总是很高兴有借口能再去花园逛一圈,并顺路趁机悄悄拆掉几根撑住玫瑰株的支架,好让花儿长得自然些,一如一位母亲伸手拨弄儿子被理发师理得太过扁塌的头发,好让它蓬松一点。

我们全都悬着一颗心,等待外婆带回敌情,仿佛有众多人选可供猜疑侵略者究竟是谁。不久后,外公便说:“我认出斯万的声音了。”由于我们在花园时总会尽可能减少亮光,以免引来蚊子,所以的确也只能靠声音认出斯万,根本看不清他的脸:那几近棕红色的金发梳成演员布列松的发型,高高的额头下方的鹰钩鼻,绿眼睛。而我,外表看似不动声色,却差点脱口叫人快点端上糖浆。外婆非常重视这件事,她不让糖浆看起来有特殊意义,不是专门保留给访客的饮料;她觉得这样比较可亲。斯万先生尽管年轻得多,却与我外公十分交好。外公曾是他父亲最要好的朋友之一。他的父亲是个优秀、但很特殊的人。据说,有时一点小事就足以打断他内心的冲动,改变他的思路。一年中总有好几次,我会听到外公在餐桌上老调重弹,讲起斯万父亲的传闻轶事,关于他在日夜守护的妻子死去后的行为举止。当时,已经很久没与他见面的外公急忙前去斯万家族在贡布雷附近的庄园陪他,成功阻止他参加入殓仪式,把泣不成声的他拉走,暂时离开亡妻的房间。他们两人在照着几许阳光的园子里走了几步。忽然,老斯万先生抓住我外公的手臂,惊呼:“啊!我的老友,天气这么好,一起散步是多么幸福的事!这所有的树木,这些白山楂,还有您从来没有对我赞美过的池塘您不觉得很美吗?您看起来活像一顶睡帽一样无精打采。您可有感觉到这微微的凉风?啊!再怎么说,人生还是有美好的一面哪,亲爱的阿玛迪!”这时他突然想到死去的妻子。约莫是因为实在难解自己怎能随兴地在这样的时刻产生喜悦的悸动,他只信手做了个每次遇上尖锐的问题就会做的习惯动作,抬手轻抚额头,揉揉眼睛,擦拭他的手持眼镜。然而他无法平抚丧妻之痛,在后来鳏居的两年中,他常对我外公说:“真奇怪,我常想起我可怜的妻子,但没办法一次想太多。”“经常,但一次只有一点点,就像可怜的老斯万”,这句话成了外公的口头禅,谈论各种天南地北的事情都能用上。外公是我心目中最公正的判官,而且他的判决对我来说合乎法理,后来我还经常用来宽恕我倾向谴责的错误;若不是他大声嚷说:“那又怎么样?/他可是有一颗纯金打造般的高贵心灵啊!”我多半会将那位老斯万先生视为怪物。

有好几年,特别是结婚之前,斯万先生,身为儿子的那位,经常到贡布雷探望我的姑婆和外公外婆。但他们根本没想到,不再活跃于家族昔日往来的社群,而且顶着这个姓氏来到我们家的斯万算是隐姓埋名微服出访;因此他们招待的其实是——天真老实的客栈老板们浑然不知家里来了一位赫赫有名的大盗——赛马俱乐部最优雅的会员之一,巴黎伯爵与威尔士亲王最亲密的挚友,圣日耳曼区上流社会中数一数二的宠儿。

【写留言赢实体书】

[法] 马塞尔·普鲁斯特 / 陈太乙 /新行思·上海文艺出版社 / 2024-1

小说从小马塞尔等待母亲的那个晚安吻开始,文字的魔法将带你顺流而下——贡布雷的晚餐、带有椴花茶香气的玛德莲、山楂花、小乐句、嘉德丽雅兰……雷欧妮姨妈、法兰索瓦丝、布洛赫、凡特伊、维尔迪兰、斯万与奥黛特的纠缠……记忆拯救一切、时间毁坏一切。在记忆与时间的褶皱之间,普鲁斯特重新发明了一个世界。作家本人则放弃自我,成为作品。普鲁斯特追忆的起点,也是陈太乙“普鲁斯特中译十年计划”的起点。

【活动说明】欢迎在评论下方留言,并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”(两周内未填写地址即视为放弃奖品)。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤,各赠送图书一部,留言区内置顶的精选留言即为中奖用户,赠书将于地址集齐后陆续寄出,也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦~我们将在每周末开启留言赠书活动,祝你拥有这份幸运!

0人推荐

文章作者

中读编辑部

发表文章508篇 获得0个推荐 粉丝3299人

一个编辑部和TA关注的世界

中读签约作者

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(76)

发评论

作者热门文章

推荐阅读