小时候，每年父亲都要种几亩地的西瓜，种的是那种又长又大名叫马兰瓜的本地有名瓜种。家乡穷僻，加上交通不便，山货大多难以运出去，西瓜笨重，更是如此，只能在村里卖些，也并不好卖，每斤才三两毛钱，记得有一年夏天雨水多，五分钱一斤都没人要，许多瓜吃不完只能腐烂在地里。母亲常常埋怨父亲说，种西瓜最是费人工精力，到头来钱没赚到几个，不如种季水稻，活也省了好多。可父亲总是笑着说，西瓜是不好卖，可挣了自家几个小娃儿的嘴。那时我三弟兄都还小，好吃嘴谗。父亲说得在理，母亲最后也只好同意。

清明前几天，父亲到镇子上买回西瓜种子，用个粗碗盛了，用温水淘洗几遍后，沥干水，蒙一层细纱布，再用个大点的碗盖好，放到灶台上催芽。那时家家户户都是土灶，土灶烧完柴火后，灶台的余温能维持好长一段时间，比家里其他地方的高些，正适合西瓜种子催芽。大概只要三四天的样子，芽就露白了，催好芽后就可下种了。父亲在惊蛰时就把准备种西瓜田翻犁过一遍，在春阳的烤晒和春雨的滋润下，田土变得更加肥沃酥松通透，播种前几天，父亲和母亲把沤好的牛栏草粪挑了十几担撒到田里，用锄头翻进田土里，然后细细平整，做成一米来宽的瓜畦。

播种那天，我们全家出动，父亲挑了担水桶，母亲扛把锄头，两端挑的是两畚箕草木灰，我和二弟手里拿的是小撮箕，三弟提个小竹篮，篮里是纱布包着的催好芽的西瓜种子。到了了地里，母亲先拌灰土，一份过筛的细土，一份草木灰，两者拌匀就可以了。母亲拌好灰土提了锄头开始打窝子，父亲从河里挑来水，给每个窝子浇上小半瓢水，把土润湿，然后三弟在每个窝子点上一粒瓜种，我和二弟手持盛了灰土的撮箕盖灰土，每个窝子抓半把，多了影响出土，少了暴露种子，虫鸟来害。路人看到我们几个小孩撅着屁股干活，都要说句广子家的孩子可真懂事，都会下地替父母干活了，个个都是大半个劳力了。母亲在旁边听了后，笑笑说，狗都会犁田，只要前面有饭团。母亲是说对了，要不是为了七月大热天能吃上那用井水湃过的沁凉甜美的西瓜，我们才不那么卖力干活呢。

西瓜种子播下后，每天我都要去地里转几遍，盼着西瓜苗出土。终于在一天早上看到了一株顶着籽壳的小苗，两片还未完全张开的嫩绿的叶子上有一滴露珠，可爱极了。此后，每天我都发现有新的小苗钻出土。有的苗长得像我，瘦瘦的，但很有精神。有的长得胖嘟嘟的，像三弟，惹人爱。有的像村里的呆子石头，长得憨头憨脑的。有的呢长得吊儿郎当，伸手舒脚，一副无赖的样子……等到地里的大部分苗都长得有两寸来高了，可是还有几窝没出苗。我总是想它们是不是贪睡睡过了头，忘记了外面的世界。这边父亲用早已准备好的苗子补上。

瓜苗长到一尺来长时，就开始爬蔓了，需肥量也大增。如果供肥不足的话，就长不好。这时我和二弟每天提了畚箕在村里转悠，捡拾猪粪、牛粪、狗粪。那时种地化肥用得少，村里拾粪的比较多，尤其是那些老人，粪筐不离身。村里人习惯在早上起来的时候把猪放到外面溜达一会儿，猪也喜欢出到外面清清爽爽拉泡屎尿。我和二弟为了能拾到足够的粪，每天都起得很早。母亲还没起来，我们都起来了。母亲的饭做好了，我们也拾满了两大畚箕的粪。生粪是不能用来直接施用的，我们把拾来的生粪倒进牛栏旁的粪窖里进行腐熟发酵。腐熟发酵完好的粪臭味几乎消失，反而有一种草木的清香味，或许是因为农村的牲畜吃的多是野菜野草吧。

施过熟粪的瓜秧长得快，几天过去，便爬满了一大片绿色。一场雨后，绿叶间开出几朵小黄花，小黄花分两种，一种小黄花下面有小拇指大的青色小瓜，是雌花，一种没有的是雄花。西瓜花雌雄异体，开花时间如果遇上连续雨天，需要进行人工授粉。人工授粉时，把雄花摘下，用毛笔蘸上雄花花粉，然后涂在雌花的柱头上就可以了。

瓜蔓爬到一米来长时，瓜畦上要垫层晒干的杂草。垫上草，既能隔热又能防潮，让西瓜晴天晒不坏、雨天淋不烂，长得更健壮。

进入初夏，瓜苗开始旺长，枝蔓生发迅速，一般一株留两个主蔓就够了，其余的全部打掉。同时也要疏果，每株只能留三两个瓜，把长得周正个大的留下，其他的全部疏除掉，以免消耗养分。

待到早稻抽穗扬花，莲田里的莲花盛开时，西瓜长成海碗大，皮色由深青变得微微泛白，有了光泽，瓜柄刚毛日渐稀疏。这时，父亲忙着搭瓜棚，好在西瓜成熟时守瓜用。因为村子里种瓜的不多，加上村里总有一些游手好闲的年轻人，难免会有偷瓜的事发生。瓜棚就搭在瓜田的一角空地上，正好不远处有棵大枫树，白天可遮阴。棚架用几根杂木搭成，顶上盖一层厚厚的茅草，里面放一张宽竹床就可以了。

暑气越来越重，西瓜陆续成熟，又是农忙时节，瓜棚就成为村里人歇脚的好去处。一个十几斤重的瓜两三块钱，村里人都愿意来地里买瓜。想吃瓜的，自己到地里挑个甜熟水多的，称过，砰的一声剖开，露出鲜红的瓤，端起一块大口地啃，饱满的汁液溢出，沿着下巴往下趟，一身的暑气劳累也消退了下去。

每天晚上我和父亲轮流值守瓜田，我值守上半夜，父亲则值守下半夜。我喜欢有月亮的晚上，光着身子，躺在竹床上，夜风习习，送来一阵阵西瓜成熟时田间特有的味道。听田坎草丛里传来的无数的虫鸣，看萤火虫带着小小的灯盏自在游走。偶儿，看得到一颗星子拖着长长的尾巴极速地划破长空，转瞬消陨。

父亲常常在月亮西斜的时候来替我，那时夜露渐浓，天空朦胧一片，没有了先前的清新瓦蓝，知更的水鸟发出“咕都咕都都”的叫声，叫一会儿又沉寂下去。我闻到父亲浓烈的旱烟味，感到异常亲切。这浓烈干爽的味道似乎含有一种暖人的东西，使我依恋不已。父亲见我没有睡意，就给我说上一段故事，那些故事在这寂寞的村子不知流传了多少年……

虫声停歇，群山寂寂，我不知何时在父亲的臂弯里沉沉睡去。