作者:杲子
2017-12-30·阅读时长5分钟
再次被这首歌击中,是早上开车时的广播,5分钟的车程却因为堵车开了半个多小时。等红灯时搜出了最新的现场live,就一直重复重复,怎么也不厌倦。年老的小田和正穿着简单的白色衬衣,声音依然清亮,身型也依然瘦削,弹着一把简单的吉他,举手投足依然潇洒不羁,有着少年的味道。
这部91年的剧,国内看到时估计已经是94、95年。当时国内的电视剧还停留在《渴望》、《篱笆女人和狗》里那些纯朴唯善的农耕世界里,大火的《外来妹》至多也只是展现了农民进城、城市生活刚刚兴起的那些冲突,而“东爱”和《同一屋檐下》、《第101次求婚》已经开始讲都市生活中的纯爱、独立,给观剧的我们陡然打开了一个无比陌生的世界之窗。那时错过了播出时间无法像现在可以随时重看补看,连续剧看得断断续续,情节和人物连情节片断都无法衔接得上。所以对这部剧的印象是深刻而模糊的,一切只留一种印象:光鲜高档的穿着,齐全高档的电器,鳞次栉比的高楼大厦,便捷繁杂的交通体系,一切新鲜而陌生,最重要的是洋气时髦。
想起来,我对这首歌最深刻的印象倒是与伍佰联系在一起的。大学校园的那种混沌感,好象在某个冬天的晚上突然得到暴击。当时的文艺台在东大的穹顶大礼堂里搞了次活动,去了一个阳光帅气的明星何润东,一米八几象个大男孩的他是跳上台的,快歌快舞不知唱了几首什么歌(貌似他一直没什么代表作,这么多年也没有大红过)。如果说什么少年气,那么当时他和台下的我们都是满满的少年气。现场的气氛超好,一整面墙的大屏幕放着伍佰的《挪威森林》,当伍佰沧桑而有穿透性的嗓音随着激荡的旋律响起,当时土土的我好象灵魂出窍,站在那里浑身发抖,喉头发紧,这首歌并不是没有听过,可是这么近距离、大场面地笼罩在这样的音乐里却还是第一次。轰杂的人群、激烈的吉他声再大声也只是一种映衬,并不会阻挡掉人的那种奇怪的共鸣。原来还有这样的音乐,可以直击人心,在那种说不出的青春萌动气息里,我的心微微地漾着,也全程跟着伍佰的音乐哼唱,有种迷醉和微醺。一片安静之后,人群躁动和欢呼起来,幽蓝的大屏幕上出现了丽香的笑脸,大学生们如入梦境,开始欢呼“丽香”“丽香”。不知道铃木保奈美在现场是不是会错愕。小田和正清亮的歌喉一出,关于“东爱”的所有片断似乎得到了还原和连接,某些断裂的部分全都愈合起来。赤名丽香的那张鹅蛋脸有种神奇魔力,双颊饱鼓鼓的,眼睛笑起来弯弯的,眼睛里全是星光,嘴唇以好看的弧度上翘着,洁白的牙齿露出来,耳朵上的小耳饰闪亮着,她的齐肩短发,米色、蓝色风衣,一切都是那么完美,无懈可击。当她俏皮回头一笑,全是温暖,她看起来永远明媚,没有悲伤和忧愁。女孩,爱情,歌曲,全是青春的关键词,可是即使拥有了这些全部元素,“突如其来的爱情”并没有降临到我们身上。
隔了二十多年,再翻出来重看这部剧,总算算是读懂了。独立洒脱、活蹦乱跳、元气满满的丽香现在看仍然是超前的。丽香永远在笑,感情得到确认时,两情相悦时,分手解脱时,即使苦闷抑郁时,也只是撅一下嘴,神情黯然一下,但随即迅速收拾出笑意盈盈,她始终要给完治一个洒脱、干练、不在乎的印象。她在对完治表达感情时,好象很缺心眼;她在跟完治第一次发生关系后开导他,东京女孩都是这么开放,他不要有负担;她说喜欢就是喜欢,没有什么其它东西;她开导里美,放心地放完治去安慰里美;即使最后在街上再次相遇,她仍然笑着说她很好。她爱得纯粹,爱得浓烈,爱得全心全意,她爱和贺时是全心全意,爱完治时也是全心全意,每一段关系里都把自己全盘托出。面对犹疑游离的完治,她奉上的只有自己,然而又害怕给对方捆绑和重压,只有用笑来稀释。而这些明媚的笑的后面的倔强、苦意、独立完治甚至年少的我们竟然都看不出,哪个都市女郎不是写满坚强、独立,然后背过身去吞下所有的泪水。她知道自己没有安全感,所以永远不会让、也不相信对方会给自己安全感,最后只有自己拥抱自己,成为更强大的自我。这样的故事内核放在今天的中国社会,也不过时,甚至远远超出时下国内影视剧中的都市情感类人物设定。所以,她说,喜欢就是喜欢,喜欢上了有什么办法,每一次都当作最后一次爱;她说,我们做爱吧;她说,每一天都是新的开始。不管是不是自欺欺人,还是真正的个人中心主义,这个莉香是让人温暖、神伤却又无法理解的现象。作为男性来说,有人无尽地爱却不要你负责任,太理想也太不真实。
再反观男主角完治,都市新人、职场菜鸟甚至长得也不那么好看,莉香却一眼洞窗他的老实真诚勤勉善良有责任。然而,这老实真诚是一把双刃剑,既成为吸引莉香的优点,也成为两人关系的隔阂,最后成为鸿沟。完治心软,念念不忘青梅竹马的梦中情人里美,里美伤心时他心痛,里美高兴时他高兴,即使是他和莉香已经同居了,仍然无时不关心着里美的情感进展,那一份感情的纽带是时间积累的。莉香深知时间的空缺,因此一直以为通过去一趟爱瑗、把名字刻上柱子就可以弥补时间,跑赢时间(因此完治房间里时刻存在的桔子就成了一种象征,不时提醒着这种裂痕。而且哪个相爱里的男女没有过这种傻里傻气的念头呢,以为去了解对方未曾参与的过去,就算是完全占有对方了呢)。然而,木讷的完治仍然无法洞穿女友的焦虑和细敏心思,作为职场新人的他也没有能力给予,甚至连请假都做不到。第一次表白时,两人转身,莉香却在原地未动,估计她看着完治听话地转身,内心里已经有了神伤,只不过旋即被她明媚的笑容和冲上去的搂抱给冲没了(事实证明,相爱里谁先主动谁先输,谁爱对方更多谁先输,简直是颠破不变的真理);3年后,最后一次相遇,两人同时转身,而完治却先转身看着莉香远去,他这时未必内心没有波澜起伏,他留恋他后悔他不舍,然而这时才意识到莉香已经真正放手,他只有黯然转身,莉香,我相信莉香是故意推后转身,心甘地看到完治离去(相爱的人背后都长着双眼睛的)。正如在那个叫做梅津寺的小站,莉香在约定的时间前早已离去,她不想看到完治的摇摇摆摆、犹疑不定,她不想等来不堪的结局和未知的未来,所以不如不给对方机会,她给完治的最后一份礼物是主动放手。这种种不对等,成了两人关系中的软肋。缺乏自信、缺乏敏感、缺乏能力的完治,只能与没有安全感、全情投入、表面强大实质内心脆弱的莉香擦肩而过。错过,不断地错过,每一次都错过,美好而遗憾。
完治通过莉香得到了成长,然而也丧失了人生中最美的那一段感情。我不知道莉香还有没有以后的感情,我相信她永远不会停止去爱人,然而可能只有在这正好年华里的爱才最刻骨吧。你以为轻盈实则却重过任何东西。也是无法承受之轻吧。
时间是多富贵的资源。在正好的时间里,遇见对的人,轻轻问一句,原来你也在这里,才是圆满,然而这太稀缺了;在对的时间,即使遇见错的人,还可能勉强地在时间的洪流里庸俗地过下去。而在错的时间,即使遇见对的人,全是缺憾。
再看这部剧,仍然会想起二十年前那个在东大礼堂大声听着音乐的晚上,突如其来的爱情只是青春的一个梦而已,如同伍佰的挪威的森林,也只是用另一种激烈的嘶喊在唱青春的歌,有人拥有过,有人毕生无法遇到。所以,我看到深夜还是哭了,不是为莉香,而是为无常的命运和我们消失的青春。
再看看50岁的铃木保奈美,从双颊以下陡然坍塌下来,耳朵变得古怪,面色焦黑,这种凋零感更盛。幸亏电视剧保留了莉香永远饱满的笑容。

发表文章81篇 获得23个推荐 粉丝233人
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里